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Cento anni fa nasceva un uomo che ha fatto 
dell’amore a Dio il senso del suo vivere e del 
servizio ai ragazzi la sua passione di vita. 

Non c’è un’azione o una parola di don Cosmo 
Azzollini che non riveli e confermi questo. Cin-
quantatre anni spesi bene, secondo la logica del 
servo evangelico: servire gli uomini e le donne del 
suo tempo, in particolare la gioventù a cui ha dato 
tutto. Testimoni, preti e laici, raccontano del suo 
carattere mite, della sua amabilità, della fede in-
crollabile nella Provvidenza di Dio; l’ora et labora 
hanno scandito l’intera sua esistenza: mani impol-
verate nel trasportare mattoni e tufi per la costru-
zione dell’Oratorio, mani giunte in preghiera nelle 
ore serali passate nel buio austero della cappella, 
mani per accarezzare e indicare la Via e il sorriso 
consolatorio e rassicurante. 

Ha scelto di fare il missionario a Molfetta, ab-
bandonando l’idea di andare lontano. Una grande 
missione la sua: togliere i ragazzi dalla strada, dar-
gli un luogo di incontro che fosse a riparo da ogni 
pericolo. Nasce l’Oratorio, il primo a Molfetta, dove 
il gioco si fa con le regole, gli insegnamenti sono di 
vita, la preghiera chiude la giornata; e intanto si 
cresce, si matura, si diventa uomini. Tanti ne ha 
fatti diventare don Cosmo! Tanti lo ringraziano 
commossi.

Non è anzitutto per dovere di memoria che ce-
lebriamo l’anniversario della sua nascita e dunque 
ancora una volta parliamo di lui. Certo, una comu-
nità parrocchiale che non vuole conoscere e inte-
riorizzare sempre di più e meglio la figura del suo 
fondatore, è come un figlio che non vuole ascolta-
re gli insegnamenti del padre. Ma è soprattutto per 
la consapevolezza di un grande tesoro posto nelle 
mani di questa comunità: un uomo di Dio che con 
la povertà dei mezzi e la grandezza della sua fede 
in Dio e nella Madonna ha fatto cose grandi. Le 
diverse vocazioni sacerdotali nate dalla sua fre-
quentazione come la conversione di tanti scettici 
e il servizio di  tanti uomini e donne per il Vangelo 
e per la Chiesa testimoniano la santità di questo 
prete, tutto pelle e ossa, ma pieno di Dio. 

A questa comunità l’impegno a proseguire il 
cammino da lui iniziato.

Don Cosmo
un’eredità 
per il futuro

Editoriale   di Vincenzo Di Palo, parroco

Numero speciale nel centenario 
della nascita di don Cosmo Azzollini 
(1913 - 2013) 
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Don Cosmo, pane spezzato
il teStimone La grande statura umana e sacerdotale di questo servo della Chiesa

di Mons. Luigi Martella 
Vescovo 

A cent’anni dalla sua nasci-
ta non può mancare il 
ricordo di don Cosmo 

Azzollini da parte della nostra 
chiesa e della città di Molfetta. 
Personalmente non ho avuto la 
fortuna di conoscerlo ma, in 
questi anni di servizio pastorale 
in diocesi, la sua figura è diven-
tata anche per me molto familia-
re. In diverse occasioni, ascoltan-
do i sacerdoti e raccogliendo varie 
testimonianze da parte della 
gente comune, mi sono reso 
conto della grande statura umana 
e sacerdotale di questo servo 
della Chiesa. Esprimendoci con 
il linguaggio di papa Francesco 
possiamo affermare che egli sia 
stato, senza alcun dubbio, un 
“pastore con l’odore delle peco-
re”. Plasmato dall’Eucaristia, don 
Cosmo, si è fatto davvero pane 
spezzato; si è dato senza rispar-
mio in un continuo e instancabi-
le “consegnarsi”, mettendosi a 
fianco di quanti incontrava e a lui 
si rivolgevano per chiedere so-
stegno e orientamento di vita. 

Il suo ministero è legato so-
prattutto all’oratorio “San Filippo 
Neri”. Si era ancora nel vivo della 
seconda guerra mondiale (1944), 
quando don Cosmo, con il pare-
re favorevole di Mons. Salvucci, 
dette vita all’oratorio, dapprima 
in alcuni locali nei pressi della 
villa comunale (via Ten. Fiorino), 
in seguito, nell’attuale sede di via 
Mascagni, dove fu costruita an-
che la chiesa parrocchiale del 
Cuore Immacolato di Maria, di 
cui divenne primo parroco.

Per la realizzazione dell’intero 

complesso, don Cosmo, si attivò 
con energia e con tanti sacrifici, 
impegnando quello che aveva di 
suo, mobilitando tanta gente che 
contribuì generosamente, e re-
candosi persino negli Stati Uniti 
e in Canada per raccogliere of-
ferte presso le famiglie di emigra-
ti molfettesi. Oggi, quella chiesa 
custodisce le sue spoglie morta-
li, quasi a voler perpetuare la sua 
paterna presenza nella famiglia 
parrocchiale che ha generato nel-
la fede.

Negli stessi anni, in Molfetta, 
operava pure un altro sacerdote, 
campione di zelo apostolico e di 
carità operosa in favore degli 
“accattoni”, don Ambrogio Grit-
tani. Entrambi, accomunati da 
una vita breve e intensa, hanno 
impresso un segno talmente 
profondo di umanità e spiritua-
lità che non si può prescindere 
dalla loro esperienza nel raccon-
tare la storia ecclesiale e civile di 
questa città, a partire dalla se-
conda metà del XX secolo.

Ho letto con vivo interesse la 
biografia del dott. Michele Zan-
na: Un prete con gli sciuscià. Don 
Cosmo Azzollini, nella quale 
l’autore accosta le due figure 
sottolineandone la vicinanza af-
fettiva e la sintonia pastorale. 
Scrive Zanna: «L’amore verso i 
poveri e gli ultimi fu l’anello che 
unì don Grittani e don Cosmo. 
Non fu infatti soltanto l’amicizia 
e la stima reciproca a legare que-
sti due preti. Certamente i senti-
menti umani ebbero parte nel 
vincolo di affetto, ma quando agli 
inizi degli anni ’40, in piena guer-

ra mondiale, le loro storie si in-
crociarono, con le medesime 
ansie e i medesimi tormenti di 
apostoli, fu facile capire che ciò 
che li legava, al di sopra di tutto, 
era il loro grande amore per Dio 
e per le sue creature più povere» 
(p. 162). 

A ragione, dunque, e con im-
mensa gioia, il popolo “ricorda”! 

La ricorrenza, pertanto, così 
significativa del centenario della 
nascita di don Cosmo, vuole es-
sere un’occasione per esprimere 
la nostra corale gratitudine al 
Signore per questo esemplare 
sacerdote che con il suo carisma 
pastorale abbondantemente ed 
efficacemente esercitato in favo-
re di tutti e in particolare dei 
giovani e degli “ultimi”, continua 
nei suoi effetti benefici anche ai 
nostri giorni. 

Don Cosmo Azzollini e 
don Ambrogio Grittani, 
accomunati da una 
vita breve e intensa, 
hanno impresso 
un segno talmente 
profondo di umanità e 
spiritualità che non si 
può prescindere dalla 
loro esperienza nel 
raccontare la storia 
ecclesiale e civile di 
questa città.
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Un prete a servizio degli ultimi
il PaStore Don Cosmo ha attuato quella che oggi chiamiamo carità pastorale

di Mons. Felice di Molfetta 
Vescovo di Cerignola-Ascoli Satriano
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Nell’anno centenario della nascita 
di don Cosmo Azzollini intendo 
anch’io dare il mio tributo rico-

noscente a colui che, agli occhi di noi 
piccoli seminaristi del Vescovile e giovani 
studenti di teologia, si rivelava come figu-
ra sacerdotale da riproporre 
nel futuro ministero sacer-
dotale. Quella testa mai ritta 
in segno di naturale superio-
rità, ma sempre inclinata in 
atteggiamento accogliente; 
quel sorriso suadente perché 
sincero; quelle mani segnate 
dai calli come quelle di ogni 
manovale che conosce la 
durezza della fatica, eserci-
tavano un irresistibile fasci-
no da cui ci si lasciava conquidere, soprat-
tutto perché la sua vita costituiva il para-
gone delle parole.

Come non ricordare la gioia e la con-
tentezza di noi seminaristi, quando ci 
veniva offerta nei locali dell’oratorio - 
punto di riferimento dell’attività educati-
va giovanile di don Cosmo - la proiezione 
di un film, che costituiva per noi vero 
sollievo a una rigorosa e severa disciplina 
seminaristica. Nondimeno, toccò a me il 
13 gennaio 1966 proclamare l’evangelo 
della vita risorta, nella Chiesa Cattedrale 
gremita di gente, in qualità di diacono, 
considerato dalla tradizione teologico-
liturgica angelo della risurrezione. In quel 
vespro noi tutti, sacerdoti e fedeli, vivem-
mo intensamente il transitus paschalis di 
don Cosmo in una celebrazione esequia-
le partecipata in lacrime e profonda emo-
zione, conclusa dalla presenza orante e 
commossa del venerando pastore della 
diocesi, Sua Ecc. Mons. Achille Salvucci 
che tanta stima e ammirazione riservava 
per il nostro don Cosmo.

Se dovessi continuare a utilizzare 

l’aneddotica, finirei per razziare quanto 
l’amico dott. Michele Zanna egregiamen-
te ha già fatto: a me invece piace indivi-
duare la scaturigine di quel fascino 
esercitato da don Cosmo su tanti giova-
ni, tanti cristiani e non pochi ministri 

dell’evangelo, tra i quali non 
posso non menzionare l’au-
torevole figura di Sua Ecc. 
Salvucci, cui tanto la Chiesa 
diocesana deve.

Egli infatti ebbe a confida-
re a un sacerdote questo suo 
giudizio: “Don Cosmo! Era 
un prete che aveva la stoffa 
di un santo!”. Sì, tale è appar-
so a tanti di noi perché egli è 
stato sacerdote di Cristo, 

sacerdote per Cristo. Cristo infatti è stato 
il modello del suo ministero, da cui ha 
preso origine e forza nell’umiltà e nella 
consapevolezza di essere e di agire con-
formemente all’essere e all’agire del Su-
premo Pastore.

Leggendo il testo del dott. Zanna, mi 
imbatto in un paradigmatico progetto di 
vita in cui don Cosmo manifesta la sua 
volontà a prendere sul serio la vita di 
Cristo. Così il Nostro: “Lui, Lui solo deve 
essere l’unica nostra soddisfazione, l’uni-
ca ed incessante nostra predilezione. Per 
Lui si soffre, per Lui si soffrirà, per Lui si 
spenderà tutta la nostra vita, di Lui si 
godrà per sempre”.1

Aveva 22 anni, quando don Cosmo 
vergava questo suo progetto in cui il Cri-
sto veniva da lui assunto come l’asse 
gravitazionale della sua esistenza, riser-
vandogli il primato assoluto del suo pen-
sare e del suo vivere, del soffrire e del 
gioire. Ciò gli ha permesso di essere to-
talmente di Cristo e totalmente disponi-
bile ai giovani e alla gente. Infatti, tale 
consapevolezza del primato da dare a Dio 

non lo ha risparmiato in alcun modo, ma 
lo ha indotto a spendersi totalmente per 
i bisogni spirituali e temporali dei fratelli 
che Dio gli faceva incontrare.

Il suo stile di vita, asciutto e rigoroso, 
incarnava un’esistenza donata nell’amore 
per la forza della fede che lo vedeva fon-
dato e radicato nel suo Signore, memore 
della medesima passione di Paolo che, 
rivolgendosi ai Corinti, scriveva: “Per 
conto mio ben volentieri mi prodigherò, 
anzi consumerò me stesso per le vostre 
anime” (2 Cor 12,15). 

Sì, don Cosmo è stato il prete che si è 
lasciato afferrare dal Regno di Dio e che 
da amico di Cristo e del suo mandato ha 
attuato quella che oggi chiamiamo carità 
pastorale, donandosi a quelli che gli furo-
no affidati. Infatti il servizio appassionato 
all’evangelo, ha portato don Cosmo a 
stare tra la propria gente, intessendo con 
essa relazioni profonde, ma soprattutto 
assecondando le preoccupazioni per il 
futuro della fede dei giovani, per i quali 
ha avuto un amore preferenziale di cui 
l’oratorio era segno ineludibile.

Non so se don Cosmo conoscesse la 
figura e il pensiero di don Lorenzo Milani; 
è significativo che questi riportando la 
frase di un vecchio parroco - che si rivol-
geva al 90% delle persone che non parte-
cipavano alla vita parrocchiale - così 
pregava: “Perdonali, Signore, perché non 
sono qui con noi”; riportando invece la 
frase del giovane prete, pensava: “Perdo-
naci perché non siamo là con loro”. Non 
era forse questa la logica di don Cosmo 
che lo ha portato a investire tutte le sue 
energie umane e sacerdotali per stare là 
con loro?
1Lettera del 25 novembre 1935, in M. Zan-
na, Un prete con gli sciuscià. Don Cosmo Az-
zollini, Quaderni di “Luce e Vita”, n. 6, 
Molfetta 1986, p. 60.
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di Michele Zanna*

Sono trascorsi 100 anni dalla 
nascita di don Cosmo Azzollini, 
fondatore dell'oratorio san Fi-

lippo Neri di Molfetta. Per un caso 
certamente non fortuito il suo nome 
continua a destare simpatia e ricono-
scenza in coloro che lo hanno cono-
sciuto.

Dentro la chiesa “ufficiale” rimane 
la sua figura di “santo prete”, al di 
fuori di essa vive il ricordo del prete 
povero e coraggioso, amico dei gio-
vani e dei ragazzi.

Fondò l’oratorio nel 1944, in piena 
guerra mondiale, circondato da or-
rori materiali e morali indicibili. 
Seppe, però, in quegli anni, essere un 
punto di riferimento preciso per 
tanta gioventù molfettese, ma soprat-
tutto per gli “sciuscià” che trovarono 
in lui non solo il prete, ma un padre.

Negli anni del dopo-guerra si ado-
però a che il suo oratorio fosse scuo-
la di dottrina e luogo di sani diverti-
menti, ma anche una seconda casa, 
dopo quella familiare, dove il giovane 
imparasse ad essere “uomo”, non di-
menticando di essere “cristiano”. Per 
attuare ciò mendicò porta per porta, 
costruì mattone su mattone, non ri-
sparmiando sacrifici e rinunce per-
sonali sino alla morte.

Dare un giudizio sulla sua vita è 
opera soltanto di Dio, nel cui cuore 
non ci sono misteri. La sua vita però 
merita di essere ricordata non per 
mera curiosità umana e neppure per 
esaltarne doti e virtù, o per criticarne 
i difetti (che pure aveva).

Egli ha lasciato “un segno” in que-
sta città, ne ha caratterizzato un pe-
riodo storico ben preciso insieme a 
uomini degni, come Mons. Achille  
Salvucci e don Ambrogio Grittani, 

che tanta parte ebbero nella sua esi-
stenza. Don Cosmo fu un prete orto-
dosso e rigoroso fin quasi all’eccesso, 
moralista fin quasi a sfiorare il mora-
lismo, obbediente senza tentenna-
menti e senza tentazioni.

Ma è stato pure un prete anticon-
formista in un’epoca conformista. La 
sua vita sta a testimoniare quanto sia 
ardua, molto più ardua di quanto 
siamo abituati a pensare l’esperienza 
di chi abbia deciso di prendere sul 
serio Cristo. Egli appartiene a quel 
genere di cristiano che prende alla 
lettera la consegna evangelica “vieni 
e seguimi!”. Uomo ilare, ha servito 
Dio in letizia, facendosi giovane coi 
giovani.

Questi furono sempre l’oggetto 
delle sue gioie e preoccupazioni, ma 
soprattutto l’oggetto del suo coraggio 
e della sua fede per amarli.

Egli ha creduto nelle infinite pos-
sibilità racchiuse nel loro cuore  di-
venendo per essi un amico.

“Si cresce bene per coloro da cui si 
è amati. Ciò per cui si è riconoscenti 
ad una persona che ci ama è che essa 
ha saputo credere abbastanza in noi 
perché noi si possa osare di essere con 
lui migliori, affettuosi, vulnerabili e 
generosi come non lo eravamo mai 
stati con nessun altro” (Louis Evely).

Mi sembra che don Cosmo ancora 
oggi di fronte a problematiche giova-
nili drammatiche come la droga, 
l’emarginazione, lo sfruttamento, la 
povertà, l’ignoranza, possa insegnar-
ci non la paura dell'azione né la co-
dardia della rinunzia, ma il coraggio 
dell’azione.

* Ringraziamo il dott. Michele Zanna, biografo di don 
Cosmo, per la preziosa collaborazione offerta nella 
redazione di questo numero speciale.

Biografia di 
don Cosmo Azzollini
•	12 settembre 1913: Don Cosmo nasce a Molfetta 

da Nicolò e Maddalena Salvemini, quartogenito 
di dieci figli, in via Margherita di Savoia 33. 
Terminato il corso di studio elementare, durante 
la 7^ classe del corso post-elementare, manifesta 
ai genitori la sua vocazione sacerdotale; nono-
stante la rigida opposizione del padre, miscre-
dente e anticlericale, nel 1927, a 14 anni, entra 
in seminario.

•	24 luglio 1937: viene consacrato sacerdote dal 
vescovo Mons. Achille Salvucci. Dopo l’ordinazio-
ne sacerdotale è incaricato come Padre Spirituale 
e professore di lettere e disegno al Seminario  
Vescovile, nonché Assistente ecclesiastico della 
sezione maschile “Pier Giorgio Frassati” presso la 
parrocchia S. Cuore di Gesù.

•	1° ottobre 1938: si insedia nella parrocchia di S. 
Corrado (Duomo vecchio) come vice-parroco ed 
assistente di A.C. della sezione maschile “Saverio 
de Simone”, incarichi che mantiene sino al 1942, 
quando il vescovo lo nomima Assistente diocesa-
no della Gioventù maschile di Azione Cattolica 
(GIAC).

•	14 maggio 1944: in piena guerra mondiale apre 
in via Tenente Fiorino 19 un oratorio per ragazzi e 
per giovani intitolato a S. Filippo Neri: c’è solo un 
piccolo cortile e alcuni locali di palazzo Cappellu-
ti. L’oratorio accoglie ragazzi di strada (sciuscià) e 
del vicino quartiere, che in pochi anni arrivano ad 
essere più di 500.

•	nel 1951 l’oratorio si trasferisce nell’attuale sede 
di via Mascagni, al rione Case Popolari, dove  don 
Cosmo realizza, con sacrifici personali, immani un 
progetto per l’educazione umana e cristiana della 
gioventù molfettese, progettando e costruendo  
una serie di edifici forniti di cappella, cinema-
teatro, cortile per giochi, casa canonica ed infine 
una chiesa parrocchiale (quella attuale) che non 
avrebbe mai visto.

•	12 gennaio 1966, muore all’età di 53 anni.

Il prete degli sciuscià
l’uomo Nel 1944, in piena guerra mondiale, don Cosmo fonda l’oratorio

1946 Scuola materna oratoriana - palazzo Cappelluti                 1958 Viaggio in America                    1974 Traslazione della salma di don Cosmo in parrocchia          1976 Tomba nella chiesa parrocchiale       13 gennaio 1966 Funerali
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La mia conoscenza di don Cosmo 
risale agli anni in cui frequentavo il 
ginnasio al Seminario Vescovile, egli 

era allora professore di disegno e padre 
spirituale. Ricordo ancora le sue mani che 
in inverno, a causa del gelo degli ambien-
ti, sanguinavano per i geloni. Durante le 
vacanze estive, don Cosmo mi disse che 
avrebbe portato in gita i suoi ragazzi e mi 
affidò le chiavi dei locali (in particolare 
della cappella e del Tabernacolo), racco-
mandandomi di non lasciare solo Gesù, 
perché si sarebbe assentato per alcuni 
giorni. Quello sarebbe stato il motto del-
la sua vita con l’aiuto della S. Vergine, 
unico sollievo per il suo cuore martoriato 
dalla sfibrante fatica apostolica e dall’este-
nuante lavoro fisico. 

Un anno dopo la mia ordinazione sa-
cerdotale mi incontrò e mi chiese se vo-
lessi collaborare con lui nell’Oratorio. 
Restai stupito, perché ci conoscevamo 
poco: forse aveva visto in me una persona 
pratica e portata ad agire volenterosamen-
te; forse aveva intuito la tenacia che mi 
aveva portato a voler fortemente prose-
guire nel cammino vocazionale, nonostan-
te le difficoltà incontrate in seminario.

Accettai e diventai suo coadiutore nell’ot-
tobre 1954. Rimasi con lui per dodici anni, 
nonostante la differenza di mentalità e di 
temperamento. Perseguivamo i medesimi 
obiettivi pastorali, tendevamo allo stesso 
fine, ma eravamo in contrasto sulle moda-
lità di attuazione. Discussioni e sofferenza 
da ambo le parti erano inevitabili. Per lui 
“collaborare” significava condividere total-
mente e prontamente le sue direttive, es-
sere in comunione assoluta, senza consi-
derare la varietà della spiritualità a cui Dio 
Padre può chiamare. In un punto eravamo 
però sempre d’accordo: nell’affidare al 
Cuore Immacolato di Maria ogni progetto, 
ogni attività, ogni iniziativa. 

Mi colpivano la sua mortificazione, la 
povertà, le rinunce, l’accettazione degli 
avvenimenti negativi come espressione 
concreta della volontà di Dio. In una nota 
del suo breve diario aveva scritto: “Ho 
pregato durante la S. Messa che i miei ul-
timi anni siano accompagnati da tutte 
quelle circostanze esterne che mi fanno 
terrore e che potrebbero umiliarmi e pu-
rificarmi. La solitudine, l’abbandono, 
l’impotenza, l’umiliazione, il dolore fisico”. 
Offriva tutto questo per ottenere il perdo-
no dei suoi peccati e l’arrivo di quei “pic-
coli apostoli” che sapessero intendere i 
bisogni della vita oratoriana. Educare e 
accendere una fiamma, era questo il suo 
motto giovanile; in conseguenza i suoi 
obiettivi si configurarono in: formazione, 
preghiera, gioco. 

I ragazzi di strada, disorientati e difficili 
da avvicinare, erano il suo obiettivo. Li 
raccoglievamo, cercavamo di capirli e far 
loro capire che non li disprezzavamo, che 
ognuno di loro aveva una riserva di bene 
nascosta che bisognava far emergere. Era 
rigoroso, severo, a volte duro, prima con 
se stesso e poi con gli altri, ma sono in 
tanti ancora oggi a ringraziarlo per la sua 
rigidità. Sapeva suscitare nei fedeli solida-
rietà e generosità verso le famiglie meno 
abbienti, che erano tante. Posso testimo-
niare che tanta parte delle sue entrate 
personali passava silenziosamente e discre-
tamente dalle sue mani a quelle dei poveri, 
per consentire loro di conservare un mini-
mo di dignità. Era quello che molti anni 
più tardi don Tonino avrebbe chiamato un 
“contemplattivo”, un concentrato di impe-
gno concreto e ore passate in adorazione 
di Gesù Eucarestia. 

Aveva trovato un quartiere-ghetto, quel-
lo dell’INA Casa, privo di tutto, e gli aveva 
dato una coscienza, uno spirito di “comu-
nità” solidale e consapevole. Ricordo che, 

negli ultimi anni di vita, sentiva forte il peso 
del fallimento umano della sua missione: 
le delusioni, le umiliazioni, le contestazio-
ni, le difficoltà economiche, le rivendica-
zioni, la perdita di alcune vocazioni sacer-
dotali che egli stesso aveva stimolato, si 
succedevano a ritmo costante, rendendo 
terribile la fine della sua esistenza, che 
trascorse in desolata solitudine spirituale, 
nonostante l’affettuosa e premurosa pre-
senza dei familiari e della comunità par-
rocchiale, da lui così fortemente voluta. 

Leggere il “libro” della sua vita ora è ri-
conoscere la via della Croce, dal lui abbrac-
ciata in pieno abbandono tra le braccia 
della Vergine Maria, al cui cuore palpitan-
te d’amore aveva voluto intitolare la par-
rocchia. Guardando alla lunga storia della 
parrocchia-oratorio, posso dire che gli 
sforzi per far maturare virtù cristiane e 
civili quali lealtà, sincerità, distacco dal 
prestigio, generosità silenziosa nel servizio, 
hanno prodotto frutti considerevoli e che 
il suo sacrificio, la sua abnegazione e l’of-
ferta della sua vita hanno trasformato 
nelle mani di Dio la sua impotenza in un 
seme che si spacca e muore per dare vita a 
sé stesso e agli altri. Nei quasi quaranta 
anni di cammino percorso in parrocchia 
dopo di lui, ho sempre toccato con mano 
il suo aiuto, reso quasi “visibile” dalla pre-
senza voluta fermamente, del suo corpo 
nella chiesa parrocchiale. 

Mi fa piacere incontrare persone ricono-
sciute perché da bambine frequentavano 
l’Oratorio. Sono lavoratori, professionisti 
sparsi per l’Italia, che danno testimonianza 
di come l’aver frequentato un ambiente 
sereno contribuisca a formare personalità 
responsabili in ogni ambito. Sono anche 
contento di poter continuare il mio mini-
stero sacerdotale nella chiesa di S. Pietro, 
che ha visto don Cosmo come rettore nei 
primi anni ’40.

Un seme che muore e porta frutto di don Franco Sasso

il devoto Ogni progetto, attività e iniziativa, li affidava al Cuore Immacolato di Maria

1946 Scuola materna oratoriana - palazzo Cappelluti                 1958 Viaggio in America                    1974 Traslazione della salma di don Cosmo in parrocchia          1976 Tomba nella chiesa parrocchiale       13 gennaio 1966 Funerali
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“É di una evidenza dolorosissima 
che nella nostra città il fanciul-
lo (e parlo del figlio del popolo) 

è abbandonato completamente a se stes-
so, solo nella famiglia, nelle strade, nei 
divertimenti e persino nella chiesa (se 
pure vi entra mai). Che sarà della cristia-
nità di domani se 
continuasse un si-
mile abbandono?... 
Ora vedi l’urgenza 
di un’opera che sia 
destinata secondo 
lo spirito evangelico 
e di san Giovanni 
Bosco, all’educazio-
ne cristiana del fan-
ciullo. Ecco l’orato-
rio festivo”.

Così scriveva don 
Cosmo Azzollini in 
Luce e Vita (1945, 
n.21); ma già dal 
settembre del 1944 
aveva iniziato l’av-
ventura dell’Orato-
rio San Filippo Neri, 
presso il Palazzo Cappelluti, in via Giovi-
nazzo. 

Era la consapevolezza di intervenire 
per salvare la fanciullezza e la gioventù, 
negli anni cruciali e critici che, dalla fine 
del fascismo e dalla distruzione della 
guerra, si era prodotta in lui a contatto 
con la miseria morale e fisica, da quando 
fu vice-parroco nel popoloso quartiere 
della città vecchia (allora quasi dieci mila 
abitanti), insano sul piano igienico-sani-
tario, misero in quello economico-socia-
le, analfabeta al quaranta per cento. 

Giovane sacerdote, formato alla scuo-
la di don Luigi Ercole (padre spirituale) e 
don Pietro Ossola (rettore), in un conte-
sto formativo antimodernista, in cui la 

formazione teologico morale, l’obbedien-
za, la pietà eucaristico-mariana, il senso 
della vita consacrata e il sacrificio, aveva-
no la prevalenza nella determinazione 
della vocazione, don Cosmo andò matu-
rando la sua scelta pastorale per i fanciul-
li e per i giovani, non senza tensioni in-

teriori, propen-
s o ,  c o m e  l a 
sentiva, anche 
per  una v ita 
contemplativa 
e/o missiona-
ria. 

Cercò “i se-
gni dei tempi”, 
che, in verità in-
dividuò nell’in-
fanzia e nella 
gioventù abbi-
sognevole, quel-
la più povera, 
del la  strada , 
soggetta pro-
prio in quegli 
anni di profon-
de mutazione 

socioantropologiche di rischi ignoranza, 
immoralità, sbandamenti e perdita di sen-
so. 

Sin da 1944, nel ’45 e nel ’46 , la Con-
ferenza Episcopale Pugliese e poi Mons. 
Achille Salvucci con le lettere pastorali 
“Ricostruzione” (’45) e “Salviamo la fan-
ciullezza” avevano segnalato la gravissima 
situazione dell’infanzia abbandonata per 
la perdita di genitori-soldati, per la mise-
ria e la fame dovuta a cessazione di mol-
te industrie prebelliche, con conseguenti 
rischi di sfruttamento dell’infanzia in 
tutti i sensi. Don Cosmo concepì la sua 
azione non sullo sfondo di una teoria 
educativa, seppure improntata alla spiri-
tualità di Filippo Neri e di don Bosco; la 

sua era una visione pastorale, se vogliamo 
di sociologia religiosa operata all’interno 
di una spiritualità cristiano-cattolica, 
coerente con lo spirito del tempo e radi-
cata nell’ortodossia preconciliare, ma 
certamente con un’efficacia umano-civile 
che ha implementato, arricchito, formato 
almeno due generazioni di molfettesi, che 
hanno trovato in don Cosmo, nel suo 
operato, nella sua opera di sacerdote-
educatore un riferimento valoriale di 
grande significato. 

Don Cosmo scriveva “l’oratorio ha per 
fine di rendere gloria al Signore facendolo 
conoscere ed amare dai ragazzi e dai gio-
vani; salvarli dalla corruzione e dalla 
ignoranza religiosa in cui paurosamente 
vivono. Ricostruire la società con l’educa-
zione religiosa delle nuove generazioni”. 
(Linee generali, Luce e Vita XX - 1944, n°8). 

Su questo orizzonte teleologico, i mez-
zi, le aule, la chiesa, la palestra, il cinema, 
il teatro, il canto, la musica, la scuola di 
arte e mestieri, l’asilo, la catechesi dive-
nivano i fattori di una pedagogia cristia-
na e cristianizzante per il cuore e la 
mente di questo apostolo. 

Per essa non si è risparmiato, facendo-
si e vivendo da povero, facendosi umile 
questuante in città e fuori (il difficile viag-
gio in America), facendosi operaio-co-
struttore, regista teatrale, ma soprattutto 
compagno di strada nel gioco, maestro 
nella preghiera e nella formazione, esem-
pio di caritatevole dedizione di tutta la 
sua vita immerso a redimerla dal suo 
tempo di cui leggeva le predizioni facen-
dosi profeta. 

Questa vita, questa esistenza esempla-
re ha marchiato almeno due generazioni 
di giovani molfettesi che non possono 
prescindere da lui e dalla sua opera, che 
continua nell’azione pastorale successiva 
dell’istituzione parrocchiale e oratoriana.

Una profezia nella storia di Damiano D’Elia

l’educatore Un riferimento valoriale per almeno due generazioni di Molfettesi

            Anni ’60 Scuola catechistica oratoriana            1966 Bollettino parrocchiale            Anni ’60 Peregrinatio mariana             Anni ’60 Incontro con la Gioventù femminile di AC    Anni ’60 Gita in bicicletta            Anni ’60 Peregrinatio mariana

Pensavo alla nostra gioventù 
in gran parte già svuotata 
di nubili ideali e abbruttita 
da licenziosi divertimenti; ai 
nostri ragazzi abbandonati, ai 
pericoli morali della strada, 
delle sale pubbliche ricreative, 
di molta stampa. Oggi l’oratorio 
è l’istituzione migliore per 
combattere questi pericoli e per 
ricondurre a Cristo le anime.
(Luce e Vita, Settembre 1951, n. 17)
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Ho rivisto e ripensato don Cosmo, 
sacerdote, col suo viso illumina-
to dall’abituale sorriso quando 

parlava dei ragazzi o ai ragazzi. 
É vero, era esigente con tutti, non si 

poteva mancare alla messa domenicale: 
i fanciulli, i ragazzi e i giovani oratoriani 
avevano un tesserino di presenza da 
timbrare. Durante le omelie ricordo che 
don Cosmo richiamava e teneva viva 
l’attenzione sulla Parola di Dio che com-
mentava, spostandosi a destra e a sinistra 
della balaustra della cappella oratoriana, 
allora adibita a Chiesa parrocchiale, con 
un linguaggio semplice, chiaro e coinvol-
gente. I gesti e il sorriso accompagnava-
no sempre il suo parlare. 

Noi, all’epoca eravamo adolescenti 
della sezione giovanissime dell’Azione 
Cattolica parrocchiale, affidata al vice 
parroco don Franco Sasso, ma non man-
cavano occasioni in cui potevamo incon-
trare don Cosmo. 

Memorabili erano le ricorrenze della 
festa della mamma che, per le sezioni 
delle più piccole, organizzavamo tutti gli 
anni nelle aule in cui attualmente si svol-
ge la catechesi. Tra le canzoni, le recite 
che allietavano quegli incontri, c’era 
sempre una parodia dedicata a lui che 
interveniva per esortare noi e i genitori 
alla frequenza dei sacramenti e alla pre-
ghiera. 

Anche attraverso il giornalino parroc-
chiale “Cento fiori” don Cosmo esortava 
tutti, grandi e piccoli, ad essere autentici 
nel proprio cammino di fede. Il suo tem-
po era maggiormente dedicato agli ora-
toriani, verso i quali convogliava tutte le 
sue energie: era sempre presente sul 
campo di calcio, cogliendo ogni occasio-
ne per poter avvicinare e parlare con i 
suoi ragazzi e spronarli al bene. Si coin-
volgeva anche nei giochi ed era facile 

trovarlo, nelle giornate più fredde e pio-
vose, intorno a un tavolo, a giocare a 
carte con i più grandi. 

Spesso personalmente lo vedevo in 
cappella, nelle prime ore del pomeriggio, 
durante la settimana, pregare col brevia-
rio in mano mentre andava su e giù per 
la navata centrale. 

Lo si incontrava, sulla sua bicicletta, 
per le strade del quartiere, mentre si re-
cava a visitare gli ammalati e gli anziani 
per portare loro una parola di consola-
zione e, spesso, conoscendo alcune fami-
glie in difficoltà economica, si preoccu-
pava di far recapitare loro pacchi di vive-
ri. Noi, edificate dal suo esempio e segui-
te dalla guida altret-
tanto ferma di don 
Franco, eravamo 
impegnate nella pu-
lizia delle aule della 
attuale catechesi. 

All’epoca, quelle 
aule erano senza in-
tonaco e senza pavi-
mento per cui era 
complicato tenerle 
pulite, ma usando la 
segatura bagnata e 
con tanta forza di 
braccia erano sem-
pre tenute in ordine. 

Anche noi erava-
mo incoraggiate a frequentare le famiglie 
che si trovavano in situazioni di bisogno 
per stringere amicizia, fare compagnia 
oltre che per consegnare loro qualche 
aiuto materiale ove ce ne fosse bisogno, 
sempre con discrezione. 

Preghiera, testimonianza e povertà, 
hanno caratterizzato la sua vita. Aveva 
scelto di risiedere negli ambienti dell’ora-
torio, fare pasti frugali e vivere da “pove-
ro” secondo lo spirito evangelico. A 

volte saltava la cena quando i ragazzi, di 
nascosto, bevevano il suo latte. Riceveva 
i suoi parrocchiani nella stanza attual-
mente adibita a ufficio parrocchiale, ma 
ricordo che quella camera era divisa in 
due da un armadio, dietro il quale si 
nascondeva un letto che gli serviva per il 
riposo notturno. 

Ci sono stati episodi anche di scontro 
generazionale con don Cosmo, radicato 
nei vecchi principi, che riguardavano 
soprattutto i diversi punti di vista sulla 
moda e sull’apertura verso l’altro sesso. 

Ho il ricordo ancora vivo del suo ul-
timo periodo di vita e dell’ultimo collo-
quio concesso non facilmente a noi 

giovanissime. Don 
Cosmo, che aveva su-
bito da poco un inter-
vento ed era in casa 
della sorella che lo 
accudì fino alla fine, ci 
accolse seduto in pol-
trona, si informò bre-
vemente delle nostre 
attività, ci esortò a 
continuare ad accom-
pagnare le bambine a 
noi affidate sulla stra-
da della fede e ci salu-
tò, con quel solito sor-
riso, intriso di tanta 
sofferenza, che lo ac-

compagnò fino all’ultimo istante. 
Sono grata a lui per avermi fatto capi-

re l’importanza di essere nella comunità 
con un senso di responsabilità. Questo 
mi ha permesso, nel corso degli anni, 
anche con gli stimoli alla collaborazione 
di don Franco, di continuare a vivere la 
Parrocchia come famiglia delle famiglie 
in cui portare il proprio contributo con 
la specificità del proprio ruolo, con diffi-
coltà, ma sempre con gioia. 

Una “calamita” per i giovani di Assunta Rafanelli

la guida Anche nello scontro generazionale rimaneva integro il suo esempio 

«Non tutti possono 
seguire le austerità 
dei santi o la 
sapienza dei dotti, 
ma tutti possono essere 
buoni. La bontà è 
accessibile a tutti, ed è 
praticabile da tutti»
(Cento Fiori, 1959, n. 6)
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Ho un fotogramma nitido nel-
la mia mente. Era il 1946, 
appena adolescente, e un mio 

amico mi invitò ad andare con lui 
all’oratorio San Filippo Neri che nel 
dopoguerra era dalle parti della villa 
Comunale. Mi aspettavo di incontra-
re un sacerdote ordinario, come 
quelli che avevo conosciuto fino ad 
allora. Ma don Cosmo era diverso 
rispetto agli altri: mi colpì subito il 
suo sorriso accogliente, il suo sguar-
do attento e attivo, la sua talare non 
perfettamente in ordine, le sue mani 
callose da lavoratore manuale. 

Quando mi presentai a lui in quel 
momento stava svolgendo delle atti-
vità con adolescenti e ragazzi. All’im-
brunire ci divise per età ed io con 

altri miei coetanei partecipai ad un 
incontro formativo con i ragazzi del 
Seminario regionale, subito dopo in 
chiesa a pregare ed infine assistetti ad 
uno spettacolo teatrale-musicale “Ma 
chi è?”, di cui ricordo ancora la trama. 

La scelta di andare lì avrebbe dato 
una svolta positiva e un’impronta 
fondamentale alla mia vita. Nel giro 
di poco tempo diventai anche io un 

attivista dell’oratorio.
Tra i numerosi ricordi ciò che mi 

ha colpito è stato il suo entusiasmo e 
forza di volontà anche nella fatica e 
nel sacrificio. Una sera gli chiesi come 
mai fosse così stanco; mi rispose che 
nel pomeriggio era andato a Bari in 
bici per ritirare la pellicola del film 
per la proiezione della domenica 
successiva. Custodisco gelosamente 
molte foto con lui e una lettera che 
riporta la data del 1958, anno in cui 
don Cosmo andò negli Stati Uniti per 
raccogliere fondi per l’oratorio. Rileg-
gendola sento ancora la sua voce 
calma e premurosa a tratti burbera: 
mi diede alcuni consigli infondendo-
mi coraggio in un periodo della mia 
vita in cui avevo bisogno di una pa-
rola saggia e amica. Si legge in un 
passo: “Caro Ignazio, impara anche 
tu a fare la volontà di Dio non solo 
negli avvenimenti favorevoli ma an-
che contrari”. Aveva ottime doti co-
municative e anche i rimproveri che 
io stesso ho ricevuto, erano ben ascol-
tati perché erano fatti in maniera 
delicata rispettando la personalità di 
ognuno di noi. 

Tutti i sabato dell’anno o i giorni 
prefestivi era solito confessare: inizia-
va nel primo pomeriggio e terminava 
a sera tardi dopo aver ascoltato tutti. 
Quando pregava o celebrava messa 
diventava un'altra persona: abbando-
nava la sua indole scherzosa ed esu-
berante per diventare assorto e con-
centrato in quello che stava facendo.

A distanza di più di 60 anni dalla 
sua conoscenza mi porto ancora 
dentro il suo amore verso la preghie-
ra e l’educazione verso i giovani: ciò 
che, nel mio piccolo, cerco di portare 
ancora oggi nella mia vita.

Fare la volontà di Dio di Ignazio de Gioia

l’animatore Aveva ottime doti comunicative e anche i rimproveri erano delicati

Un sacerdote modello
di Antonio Morella

Era il mese di maggio del 1958, io provenivo da 
Barletta a seguito del trasferimento della mia 
famiglia, quando ebbi l’opportunità di cono-

scerlo. Da allora mi prodigai per collaborare attiva-
mente con lui. Eravamo in pochi, ma validi, quasi 
tutti in età adolescenziale: nonostante ciò per lui 
eravamo importanti collaboratori, a tal punto che 
temeva sempre che qualcuno di noi lo abbandonasse 
solo all’estenuante impegno oratoriano, fatto di 
divertimenti e svago, con i giochi più svariati, con i 
momenti più importanti della preghiera e della 
formazione morale e spirituale. Non potrò mai 
dimenticare i momenti felici che trascorrevamo 
insieme la sera, la distribuzione delle gallette e delle 
tavolette di cioccolato doni della P.O.A. (Pontificia 
Opera Assistenza) e che noi animatori distribuivamo 
ai ragazzi dopo la celebrazione della messa domeni-
cale, la recita del rosario quasi tutte le sere nel 
periodo estivo, gli spettacoli teatrali, le proiezioni dei 
film, i pellegrinaggi in varie parti. Essi avvenivano nel 
mese di giugno dopo la chiusura dell’anno scolastico 
come premio agli oratoriani meritevoli. Lui ci ha 
insegnato a pregare: “Ragazzi - diceva - quando 
venite in oratorio la prima cosa da fare è la visita a 
Gesù che vi accompagna nella vita di ogni giorno, 
così pure quando tornate a casa”. Durante il momen-
to più solenne della santa Messa ci diceva: “Signore 
mio e Dio mio, Paradiso, Paradiso”. La povertà era 
nel suo intimo. Confidava sempre nell’aiuto del 
Signore e nella protezione della Madonna. Propone-
va ai suoi collaboratori più pii la vocazione sacerdo-
tale perché così sperava di dare continuità al suo 
oratorio quando lui non ci fosse più stato. 
Come suo ex-collaboratore sono rimasto affascinato 
ed attratto dal suo stile di vita, dalle sue virtù e dal 
suo insegnamento. Ogni volta che torno a Molfetta la 
prima visita la faccio nella chiesa ove sono conservate 
le sue spoglie mortali. Ho un grande desiderio: che 
un giorno anche lui possa salire agli onori degli altari!

            1946 Prima comunione oratoriana con Mons. Salvucci            1952 Corale oratoriana    1953, Corpus Domini             Maggio 1949 Mese mariano    Anni ’60 Prima Comunione   Anni ’40 Primi catechisti oratoriani

Insegnare, insegnare, 
insegnare: ecco il primo 
dovere del parroco. 
[...] Il pastore d’anime 
deve essere all’altezza del 
suo compito per la santità di 
vita, per lo zelo apostolico, 
per le doti intellettuali.
(Cento Fiori, 1961, n. 4)
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Per scrivere di don Cosmo occorre-
rebbe avere la penna di un Angelo! 
Sì, perché don Cosmo fu veramen-

te un Angelo: Angelo del Signore nel suo 
Sacerdozio santo, Angelo dei giovani nel 
suo fecondo e generoso apostolato. Anche 
chi lo avvicinava rimaneva colpito da quel 
sorriso sereno e luminoso, che lo caratte-
rizzava e ne faceva intuire l’intima unione 
con il Signore Gesù, di cui sembrava la 
trasparenza.

Viveva in assoluta povertà volontaria: 
era generoso in maniera incondizionata. 
Se richiesto, si privava di tutto ciò che 
poteva; ricordo che, anche a me, deside-
roso di imparare a scrivere a macchina, 
fece usare la sua “Olivetti’ nonostante la 
possibilità di danneggiarla, essendo io 
inesperto. 

Sulla scia di don Bosco e di San Filippo 
Neri, cercava di entrare nei cuore dei suoi 
ragazzi, di farsi amare, perché questi si 
rendessero disponibili ad accogliere la 
parola di Dio: per questo, cercava, in ogni 
modo, di farsi uno con loro, mettendosi a 
loro livello, prendendo parte con france-
scana letizia ai loro giochi, ai loro interes-
si, alla loro gioie, ai loro piccoli e grandi 
problemi: né di ciò si vergognava, nè rite-
neva perduto il tempo trascorso: viene 
proprio da ricordare il detto Paolino: “Mi 
sono fatto tutto a tutti, per tutti guada-
gnare a Cristo!”. 

Tanta attività apostolica era intessuta 
tutta di sacrificio e di preghiera: a questa 
dedicava il primo e principale posto nella 
sua giornata. Tale spirito di preghiera ave-
va la sua radice in un grande spirito di sa-
crificio e di mortificazione, che ha reso il 
suo animo via via più semplice, limpido, 
libero dai pesi dell’umanità, vera trasparen-
za del divino, terreno vergine, nel quale la 
Grazia ha potuto fruttare il cento per uno. 

Ricordo i tempi in cui l’oratorio attuale 

era alle fasi iniziali: c’era una grande sala, 
con copertura a tegole, che fungeva, volta 
a volta, da luogo di preghiera e incontri, 
da teatro, da sala giochi: a fianco vi era il 
campo di calcio: Don Cosmo trascorreva 
con i suoi ragazzi le ore pomeridiane e 
quelle serali, fino a tardi: quando tutti 
andavano via, a notte alta, montava ogni 
sera una brandina sotto il palco del teatro 
per il suo riposo notturno, tra la polvere 
che scendeva abbondante dal sovrastante 
legno del piano del palco, nel freddo, 
nell’umidità (data la vicinanza al mare) e 
l’aria...non proprio profumata dell’am-
biente chiuso e vissuto da tanti ragazzi 
nella giornata. 

La sua vita fu tutta un sacrificio, scelto, 
voluto, offerto ogni giorno nella sua Mes-
sa, come vera partecipazione al sacrificio 
del Calvario, nella convinzione che le 
anime si salvano solo dalla Croce, rima-
nendo con Gesù Crocifisso. 

Da qualche stralcio del suo diario, di cui 
si ha fortunosa conoscenza, risulta forte 
la sua sete di sofferenza, sete in cui si con-
cretizzava la sua sete di salvare le anime. 

“Non vi è altra via per rassodarmi nella 
virtù, per fecondare la salute delle anime”. 

A fronte di una vita condotta nella po-
vertà affettiva ed effettiva, nel distacco 
totale da ogni bene terreno e nel sacrificio, 
questa pagina del suo diario è una finestra 
aperta sul suo animo, dalla quale si irradia 
una grande luce e dalla quale si intravvede 
la fiamma d’amore al Signore che ha arso 
il cuore di don Cosmo, sino a svuotarlo 
totalmente di sé, perché si riempisse di 
Dio, al fine di esserne suo strumento: di 
lui si può dire come diceva San Paolo per 
sé: “Per me vivere è Cristo. Non sono più 
io che vivo ma è Cristo che vive in me...”. 

In questa trasformazione in Cristo è la 
radice della santità e della fecondità del 
suo sacerdozio. Le umiliazioni e le mor-

tificazioni sono da lui considerate la sua 
vera ricchezza (“La mia vita sia arricchita 
di umiliazioni e di mortificazioni”) e ciò 
non per un assurdo masochismo, ma per 
“fecondare la salute delle anime”: tutto ciò 
non avveniva in maniera indolore, perché 
“il cuore sanguina specie quando si perde 
non solo la salute fisica, ma persino la 
stima dei superiori, dei familiari, del po-
polo cristiano”. “Le anime si pagano” di-
ceva Padre Pio. 

“Cristo Regni!”: era il saluto con cui 
voleva ci si salutasse, entrando all’orato-
rio: e don Cosmo ha dato giorno per 
giorno la sua vita per l’avvento di questo 
regno, sino all’offerta totale.

Ricordo che qualche tempo prima di 
morire, venne a Roma per farsi operare ai 
cervello. Dopo l’intervento, andai a tro-
varlo in clinica, soffriva tanto ma... in si-
lenzio e sereno. Non poteva parlare, né 

muoversi, mi guardò commosso, improv-
visamente due grossi lacrimoni spuntaro-
no abbondanti dagli occhi, solcandogli il 
volto e scendendo sino al mento. Mi ri-
cordavano tanto Gesù in croce che, ripe-
tendo il Suo “Ho sete” si abbandonava al 
Padre, offrendosi vittima: era il “Consum-
matum est”: la missione era stata compiu-
ta fedelmente. 

Don Cosmo rimane certamente una 
grande luce non solo per il clero, ma per 
tutti i cristiani e, specialmente per i gio-
vani e gli educatori: è indubbiamente una 
vera gloria di Molfetta e per Molfetta, 
gloria in terra, ma anche per sempre in 
Cielo.

Con la penna di un Angelo di Mauro M. Claudio

il Povero La sua vita fu un sacrificio, scelto, voluto, offerto ogni giorno nella Messa

            1946 Prima comunione oratoriana con Mons. Salvucci            1952 Corale oratoriana    1953, Corpus Domini             Maggio 1949 Mese mariano    Anni ’60 Prima Comunione   Anni ’40 Primi catechisti oratoriani

“La mia vita sia arricchita 
di umiliazioni e di 
mortificazioni”
Dal Diario, 14 marzo 1964
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Carissimo don Cosmo, 
d’impulso ho pensato di imposta-
re questo ricordo, sotto forma di 

lettera, cercando di mettere in risalto la 
tua luminosa figura di uomo e di sacer-
dote attingendo ai ricordi, ormai remoti, 
ma sempre vivi. Ti dirò che lo faccio con 
vero piacere perché, ti assicuro che ogni 
giorno tu sei sempre presente nelle mie 
preghiere. 

Sembra ieri, eppure siamo nel 1958, 
ben quarantacinque anni fa, allorché ti 
ho conosciuto. Tutto si svolse per caso. 

In verità io frequentavo la sezione di 
Azione Cattolica “Piergiorgio Frassati”, 
che faceva capo alla mia Parrocchia -Sa-
cro Cuore di Gesù-. Non mi sentivo, 
però, né a mio agio, né soddisfatto. Un 
gran numero di ragazzi che si ammassa-
vano la sera attorno al gioco che allora 
era di moda, il calciobalilla, in uno stan-
za non molto grande, sprigionando un 
chiasso terribile che mi era particolar-
mente fastidioso. 

Una sera, nel confidare ad un amico 
questo mio stato d’animo, egli mi disse: 
“Sai Michele, ho sentito dire che un sa-
cerdote ha aperto vicino alle case popo-
lari un “Oratorio”. Poi continuò “Lo so è 
molto distante dalle nostre case, ma ti 
propongo di andare a dare uno sguardo 
per vedere in cosa consiste questo “Ora-
torio”. In verità era la prima volta che 
sentivo parlare di “Oratorio” e la parola 
in se mi attrasse e mi incuriosi tanto che 
pregai l’amico di incontrarci l’indomani 
per andare a vedere di che cosa si tratta-
va. 

Fu così che l’indomani -ho ancora 
presente la scena davanti agli occhi- ti 
incontrai. Quando arrivammo trovam-
mo un cancello dipinto di rosso che, a 
malapena, si reggeva appoggiato ad un 
rudimentale recinto di tufi, tanto che, 
quando lo spostammo, cigolò fortemen-

te. Appena entrati, davanti ai nostri occhi 
si presentò uno spettacolo incredibile 
tanto da essere rimasto stampato nella 
mia memoria in modo indelebile. Ci 
apparve un grande campo tutto sottoso-
pra, sovrastato da una grossa montagna 
di terra e di pietre e, alzando ancor più 
su lo sguardo, notammo un numeroso 
gruppo di ragazzi, che, come formiche, 
trasportavano da un posto all’altro del 
campo, chi a mano portando una pietra 
alla volta, chi, essendo più grande, con 
delle carriole di legno piene di terra e 
pietre. Essi cercavano di snellire la gran-
de montagna per costruire un terrapieno 
su cui installare una deliziosa giostrina 
che era buttata là, ai piedi della monta-
gna, ancora imballata nel cartone. 

La mia prima impressione fu altamen-
te positiva, soprattutto quando, posando 
gli occhi su di te, vidi la tua tonaca nera 
di sacerdote completamente imbiancata, 
mentre, con una pala da muratore in 
mano, guidavi quel manipolo di ragazzi, 
gridando loro di stare attenti a scaricare 
il materiale trasportato nel posto giusto. 
Allampanato, con i capelli diventati pre-
cocemente bianchi, alto di statura e con 
la tonaca piena di polvere, d’istinto sca-
turì verso di te un’improvvisa simpatia. 
Capii subito che in quel luogo si respira-
va una grande libertà per i ragazzi, i 
quali, spinti dal grande carisma che 
emanava dalla tua persona, si sobbarca-
vano di lavoro pur di fare qualcosa di 
utile per sé e per gli altri. Dopo quel 
giorno ne seguirono altri ed altri ancora. 
Io e il mio amico ci unimmo agli altri 
ragazzi a trasportare pietre e, finalmen-
te arrivò il giorno in cui, sotto la tua 
guida, montammo la giostra. Eravamo 
tutti felici. Avevamo aiutato te a fare 
un’opera di bene. Da allora non ti lasciai 
più. Scoprii che l’Oratorio era dotato di 
cinema, di cui sono stato sempre inna-

morato, della Cappellina, piccola ed 
accogliente in cui si celebrava la Santa 
Messa e le altre funzioni, la sacrestia 
fatta tutti di mattoni rossi, messi l’uno 
accanto all’altro, senza intonaco, come 
senza intonaco erano la stanza del ping-
pong, dove era sistemata una piccola 
biblioteca, la stanza dei “grandi” con un 
bel biliardo. Tutto era di mio gradimen-
to e, dentro di me, ringraziavo il Signore 
per averti incontrato. 

Sì, caro don Cosmo, perché anche se 
il tuo carattere non era dei più dolci, 
quando c’era da richiamare qualcuno, lo 
facevi con la severità di un padre facen-
do sentire il colpevole quasi contento per 
la punizione meritata. Poi, assumevi un 
volto più disteso, sfoderavi un grande 
sorriso e tutto finiva lì. 

Ti scelsi subito come mio confessore, 
portai con me mio fratello Giuseppe e i 
nostri amici Michele Zanna e Paolo Calò 
e, nonostante la distanza da casa fosse 
parecchia, quando imboccavamo via 
Rossini con le sue caratteristiche case 
popolari dalla “cortina” rossa, il nostro 
animo si apriva alla gioia più schietta. 

Ti dimostrasti un ottimo pedagogo, 
quando mi nominasti primo direttore 
del nostro giornalino interno chiamato 
“Il Ficcanaso”, di cui conservo gelosa-
mente alcune copie. Ancora oggi mi 
chiedo come facesti ad intuire la mia 
passione letteraria, che oggi, sviluppa-
tasi, mi ha portato a scrivere ben otto 
libri, molti dei quali sono stati adottati 
dalla Scuole Medie di ogni ordine e 
grado e che, sulla scia dei tuoi insegna-
menti, hanno diffuso “un messaggio 
positivo” per la nostra odierna e inquie-
ta gioventù. 

Concludo, augurandomi che un gior-
no la tua vita santa sia apprezzata, fino 
a raggiungere le vette dalla Santità. 

É per questo traguardo che io prego.

Con la tonaca bianca di polvere di Michele Sparapano

il lavoratore Come un capo cantiere, con le mani incallite, tra i suoi ragazzi
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l’eredità Nell’oratorio tutto parla di lui e spinge a spendersi per l’Altro e gli altri

Se un giovane di oggi, a Molfetta, 
sentisse parlare di don Cosmo 
Azzollini, la mente, nel migliore 

dei casi, inevitabilmente correrebbe 
indietro ad un passato ormai lontano, 
lontanissimo. Non può essere la stes-
sa cosa per i giovani della parrocchia 
Cuore Immacolato di Maria, che 
abitano i luoghi pensati, voluti e rea-
lizzati da don Cosmo, che in una 
strada a lui dedicata del nostro quar-
tiere è definito “benefattore” e non, 
semplicemente, “sacerdote”. 

Don Cosmo ha fatto e ha creato il 
bene, letteralmente, per tutti ed in 
particolare per i giovani dell’epoca e 
chi è cresciuto in Oratorio, con la 
presenza dell’allievo don Franco, 
erede e reale ambasciatore del mes-
saggio cristiano di don Cosmo, ine-
vitabilmente continua a sentire forte 
questo richiamo a spendersi per l’Al-
tro e per gli altri. Non puoi fare altri-
menti quando cammini sul campo da 
calcio in mattonelle e ti siedi sulle 
panchine in cemento, gelide in inver-
no e bollenti in estate: immediata-
mente ti viene da pensare a chi, 
quelle panchine, ha aiutato a costruir-
le. Non puoi fare altrimenti quando 
percorri il corridoietto che collega la 
cappella dell’Oratorio con la sagrestia 
della nuova chiesa, e osservi i muri 
ancora senza intonaco, che forse 
stanno lì appositamente per ricordar-
ti che, se vivi questa comunità, sei 
destinato a sporcarti le mani perché 
evidentemente la missione di don 
Cosmo non è ancora del tutto com-
piuta. E non si tratta di sporcarsi le 
mani solo di polvere e di intonaco, ma 
di continuare quell’opera educativa 
che era al centro dell’azione pastora-
le del “prete fra gli sciuscià”.

Molti di noi giovani siamo impe-

gnati nell’accompagnare la crescita 
umana e cristiana dei più piccoli, 
adolescenti o ragazzi; forte è la voglia 
di ognuno di noi di trasmettere la 
passione per la vita, con tutte le dif-
ficoltà che tale azione educativa 
comporta.

Sacrificio, studio e approfondi-
mento sono le uniche ricette valide 
per essere autentici testimoni di Cri-
sto, così come anche il progetto di 
pastorale diocesano “Alla scuola del 
Vangelo: educarsi per educare” ci 
suggerisce. E don Cosmo la scuola del 
Vangelo l’ha vissuta da autentico 
protagonista, al primo banco, la po-
sizione più scomoda, quella che 
nessuno vuole, ma quella nella quale 
si apprende di più. Al cospetto di chi 
ha fatto “cose dell’altro mondo” per 
regalare qualcosa di enorme agli altri, 
sia strutturalmente che da un punto 
di vista simbolico, potremmo sentir-
ci inadeguati e fuori posto. D’altro 
canto, però, più grande è la fortuna 
di essere sia i destinatari che gli eredi 
di questo progetto di bontà che don 
Cosmo ha fatto della sua vita.

Un’eredità che non può porre la 
basi che sulla riscoperta dell’Oratorio 
come luogo di crescita e condivisione, 
valori cardine vissuti da don Cosmo 
e dai giovani di allora che lavorarono 
insieme a lui. Alcuni di quei giovani, 
ora adulti, sono ancora qui con noi a 
ricordarci con la vita quanto grande 
sia stata l’opera realizzata da don 
Cosmo, e quanto sia stato bello esse-
re suoi preziosi compagni di viaggio. 
A noi giovani parrocchiani è chiesto, 
dunque, di essere compagni di viag-
gio di un uomo che, inevitabilmente, 
sarà sempre protagonista e continue-
rà ad ispirare la crescita della nostra 
comunità parrocchiale.

Una storia senza fine di Vincenzo Serlenga

Occhi per vedere
e coraggio per attuare
di Emilia de Ceglia

Uno spazio libero in cui il ragazzo possa dar 
sfogo alle esuberanti energie e ai gusti propri 
dell’età; una cappella in cui possa a suo 

piacere e a suo modo andare a trovare l’amico Gesù; 
un’aula in cui possa apprendere quelle verità di fede 
e di morale che lo educhino allo spirito di cristiano, 
di figlio e di cittadino; infine il teatro, scuola di 
cultura, di formazione umana e morale. 
Queste, in estrema sintesi, le coordinate del 
programma educativo realizzato da don Cosmo 
Azzollini nell’immediato dopoguerra. Questo il 
punto di riferimento delle attività dell’oratorio San 
Filippo Neri, in modo specifico per la mia espe-
rienza a partire dalla stagione 2007. 
La sfida affrontata in quegli anni da noi operatori 
è stata, da un lato quella di far conoscere ai 
bambini la figura di don Cosmo, educatore degli 
sciuscià di strada, dall’altro quella di provare a 
coniugare gioco, catechesi e teatro nella program-
mazione stessa delle attività oratoriane. Adeguata-
mente documentati sulla vita di don Cosmo, 
attraverso i suoi scritti e le testimonianze dell’epo-
ca, siamo partiti. 
Don Cosmo con l’attività teatrale impegnava i 
giovani nelle prove in oratorio fino a tarda sera, 
tenendoli così lontano da ambienti e attività poco 
morali. Dal suo esempio è nato il nostro laborato-
rio Tutti giù dal palco finalizzato a fornire, in 
forma ludica ai bambini di oggi i rudimenti di 
quest’arte, a partire dalla gestione del proprio 
mondo emozionale. 
Dall’amore di don Cosmo per la musica è stato 
ispirato il laboratorio corale Il palazzo incantato 
volto ad educare le giovani voci alla disciplina e 
all’armonia del canto. Il laboratorio di attività 
manuali e figurative Mani ad Arte, invece, attraver-
so l’analisi di foto d’epoca e di ritagli di giornale, 
la realizzazione di semplici giocattoli con materia-

continua a pag. 12
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le povero riciclato e di 
manufatti ispirati alle 
massime di don Cosmo, 
ha tentato di catapultare 
i nostri bambini nell’epo-
ca storica e sociale del 
tempo. Un laboratorio di 
botanica e giardinaggio, 
in sintonia con l’invito di 
don Cosmo a piantare dei 
bei ed odorosi fiori è 
stato destinato ai più 
piccoli, per farli riflettere 
sul valore della vita, 
tramite l’osservazione del 
ciclo della terra e delle 
piante. 
A coronamento di tutte le 
attività la compieta come 
preghiera di fine giornata 
con l’ascolto della Parola 
di Dio e la meditazione 
di brevi estratti dagli 
scritti di don Cosmo. 
La nostra esperienza 
educativa di operatori 
dell’oratorio continua 
ancora oggi ad inseguire 
il sogno di don Cosmo: 
con i piccoli si lavora 
molto, ma si raccoglie 
tutto: la formula vincente 
è l’oratorio, per restituire 
a chi è nell’età delle 
favole la capacità di 
credere ancora in una 
favola buona.

da pagina 11


